金亦然
Prof. Basile Zimmermann（金亦然）教授，瑞士日内瓦大学孔子学院瑞方院长。曾获得中国政府奖学金并于1997-1998年间就读于北京语言文化大学，2003-2004年间就读于北京大学。
我与中国的渊源几乎始于一种巧合。1992年，我跟随一位痴迷东方语言的朋友，开始了在日内瓦大学的求学生活。学习之初，我选读了法文、中文和阿拉伯文，隐隐约约觉得这种分散的方法能助我更好去了解世界。如今，二十五年过去了，我必须承认，这个选择是正确的，并不是说我因此变得更为聪明，而是这种选择所带来的许多经验绝对拓宽了我的视野。
特别是中国模式和中国制度，它们质疑又丰富了我们看人待事的一贯方式，为我打开了一方前所未有的眼界。
和日内瓦大学文学院的许多学生一样，我有幸能在那时候上崔文·比勒特太太的中文课。从她而来的许多回忆，如今仍陪伴在我的日常里，而作为日内瓦大学孔子学院瑞方的院长，与中国交流则是我工作的一部分。
我第一次去中国是在1994年的夏天。为期五周的生活，我居然带上了吉他和萨克斯管随行，不知道是不是怕自己会生闷，如今想来，对我自己当时的逻辑真有点困惑……总之，那一段在北大度过的时光很美好，这正是我今天想说的，对于一个瑞士青年来说，遇见了很多的不同。中文不灵光当然是个障碍，不过我很幸运地得到了留学生宿舍一名巴勒斯坦学生的陪同，在单车的海洋中环城漫游。中国发展得很快，真的很快，是那一年夏天，我在北大有了自己的第一个电子通讯地址。
金亦然教授于2015年10月在日内瓦大学举办的中国科技与文化大会
Prof. Zimmermann’s conference about technology and culture in China, University of Geneva, October 2015.
Conférence du professeur Zimmermann sur la technologie et la culture en Chine, Université de Genève, octobre 2015.
我从少年时起就对武术产生了延绵长久的兴趣。先是柔道，后来也学了一点合气道和空手道。1994年在北京的夏天，我遇到了一位武术大师，她建议我每天早上到她的武术馆进行三个小时的个人训练。我在她那里呆了三周，以一种记忆高于身体表现的速度学习，因为在这三周里我居然学了三套长拳，就是说每周学了一套!
清晨我四点半起床，需要骑大约45分钟自行车到西直门。那辆飞鸽牌自行车是我从北大附近的一个商家手上买来的。到了武术馆附近，我总是在一个卖包子的小贩前停下来。我发现了在练武前吃得少一点比较好，所以就买一个包子。“就要一个？”卖家问我，显然对这小数量表示惊讶。
三个小时的训练后，我在返家的途中又在那里停下来。“你好，我要十三个包子”。“十三个？”卖家又问我，对这个食量感到吃惊。几天后，我们成了朋友，他也不再大惊小怪了，总是在我开口前就把我要的数量递给我。这段单车之旅的回忆很美好，饱餐一顿包子后，一路慢慢地骑着回北大。
到了这段日子的尾声，北大通知我，因我不再上任何语言课，需要把房间腾出来。按照原计划还有一周的武术课程，我因此决定住进武术馆附近的一家旅馆。当时，外国人不能在不属于接待外宾的地方留宿。但那里的员工依然接受了我，要我保持谨慎。
每天早晨5点，我会小心奕奕地从酒店出口连接的胡同出去继续我的武术训练。由于是从城的另一端去武术中心，我也不再吃包子了，早餐换成了动身前在房间里喝酸奶。那条昏暗的胡同经过各种建筑，还有一个散发恶臭的露天垃圾堆。每天清晨、下午和傍晚，那个总呆在垃圾堆旁的男人会令我觉得惊讶。他总是以一种看起来很不舒服的样子浅睡在一辆三轮车上，似是准备要离开。他穷苦的样子让我觉得痛心，衣着和栖息的地方也没舒适可言，使我深感难过。后来我觉得他该是个拾荒者，因为他的三轮车里装满了空罐子，罐子里的东西似乎已经清空倒在旁边的一个垃圾堆上。整个星期，每经过一次，我都犹豫着想给他点钱，但我始终没找到一个好的借口去跟他讲话。这个男人经常睡着，我不敢把他叫醒，也担心会让他不自在。
启程回瑞士那天，我需要一大早乘出租车去机场，在酒店员工的建议下，我计划先去大路上打车，让司机驶到我住的旅馆来，然后带着我的大手提箱和乐器上车。由于急着出发，唉!我竟然忘记了买酸奶。记得去打车的时候，我还饿得胃痛起来。穿过胡同的时候，我像以往一样经过那个拾荒男人的三轮车。那一次，尽管是在大清早，他却起来了。手里拧着一个装着两个烙饼的塑料袋。烙饼金黄，烤得正好。他吃了一个，似乎心情不错。我又一次因为不知道该怎么给他点钱好而觉得遗憾。我跑去叫了出租车。
几分钟后，我终于截到了一辆车，但司机不愿驶进胡同来。他说他会打着表等我。在跑步回旅馆的路上，经过那辆三轮车时，我看见那个男人朝着我微笑，并将他手上的袋子递过来，示意我拿走另外的那个馅饼。我又惊又喜，这简直如雪中送炭。我狼吞虎咽起来，烙饼好吃极了。在旅馆取东西的时候，我终于做了个决定：我要送他100元，就说我要回瑞士，不再需要这些钱好了。几分钟之后，我沿着胡同往回走，当走过垃圾堆时，却见不到男人和他的三轮车的踪影。那是第一次我到处都看不到他，因为赶时间，后来我只得跟着出租车走了。
在去往首都国际机场的路上，坐在车子的后排，我的神还久久地停顿在那一刻的交流。在那之后，我还有过多次在中国小住的经历，包括1997年在语言大学学习的一年，以及2003年在北大社会学系学习。然而中国给我最初始的记忆却似乎一直定格在：从一个远不如我富有的人手上，我获得到过一份馈赠。
FOURTEEN BAOZI EVERY MORNING AND A CEREAL PANCAKE FOR THE AIRPORT
Basile Zimmermann
Prof. Basile Zimmermann is Director of the Confucius Institute at the University of Geneva, Switzerland. He studied at Beijing Language and Culture University in 1997/1998 and at Peking University in 2003/2004, supported by Chinese government scholarships.
My personal adventure with China began almost by chance in 1992, when I followed a friend who had a passion for oriental languages and enrolled at Geneva University. I initially opted for French, Chinese and Arabic literature, driven by the vague assumption that these varied topics would help me gain a better understanding of the world. Twenty-five years on, I must admit this approach was successful – I have not become any smarter, but the numerous ensuing experiences have continually broadened my horizons.
My experience in China was particularly eye-opening with regard to interacting with others, as the codes and systems of the country questioned and broadened my perception of things and people.
I was one of the many students of the Faculty of Arts of Geneva University to have the great privilege of attending Mrs. Wen Billeter’s 崔文 Chinese language class. Her teachings marked my memory and now help me in my professional activity, as I am in contact with China on a daily basis as part of my role as director of the Geneva University Confucius Institute.
My first trip to the PRC took place in the summer of 1994. I was probably expecting to be bored as I took a guitar and a saxophone along with me. In retrospect, I am not too sure what
I was thinking given the trip was to last a mere five weeks… As it happens, I still have very fond memories of the time I spent at Beijing University, which I will recall in more detail here. There were a lot of contrasts for a young man from Switzer- land. The language barrier, of course, although I was fortunate enough to share the foreign student residence with a Palestinian student who acted as a guide. The swarms of bicycles one had to face when going through town. The signs of a fast-developing China, as it was during this summer, in Beida 北大 (Peking University), that I was given my first email address.
I had been a martial arts enthusiast for a long time during my teenage years: I began with judo, then tried aikido briefly and moved on to karate. During the summer of 1994 in Beijing, I met a wushu Master who told me he could give me private lessons for three hours every morning in his training centre ( 武术馆 wǔshùguǎn). I attended his training for three intensive weeks which focused on memory rather than on physical performance, as I learnt three series of the changquan style 长拳 , which amounts to one per week!
I would get up early, at around 4:30 am, to make the trip to Xizhimen. It would take approximately 45 minutes to cycle there on a Feige bicycle 飞鸽 I had bought from a dealer in Beida. Near the training centre, I would always stop by a street baozi vendor. I had realised that it was preferable to eat something – although in small quantities – before the wushu lesson. So I would buy and eat a single baozi. “Only one?”, initially replied the vendor, surprised by such a meagre order. Once my three hours of train- ing were over, I stopped off at his stall again on the way home. “I would now like thirteen baozi”. “Thirteen baozi?”, repeated the vendor, wondering how a single stomach could fit all this. After a few days, we had become friends, he was expecting me and even handed me my order before I even said anything. I have very nice recollections of cycling back to Beida on a full stomach.
金亦然教授于 2015 年10月在日内瓦大学举办的中国科技与文化大会
Prof. Zimmermann’s conference about technology and culture in China, University of Geneva, October 2015.
Conférence du professeur Zimmermann sur la technologie et la culture en Chine, Université de Genève, octobre 2015.
At the end of my stay, Beijing University told me that I had to vacate the room as I was no longer taking language classes. As I still had over a week of wushu lessons planned, I decided to stay in a hotel located near the wushuguan. At the time, foreigners were not allowed in these hotels, which were aimed at a different type of guests. The staff let me stay anyway, but asked me to be discreet.
So every day, at 5:00 am, I would walk quietly down the small street outside the hotel which led to the training centre. I had stopped eating baozi as I now travelled to the wushu cen- tre from the other side of town. My breakfast now consisted of yoghurts, which I ate in my room before leaving. I would walk past several buildings in the small, dark street, as well as an open rubbish tip from which a foul smell emanated. Every day, whether morning, afternoon or evening, I would systematically see a man by the rubbish. He was always dozing in a very uncomfortable position on his bicycle, to which a cart was fastened, and he always looked as if he was about leave. He looked down and out, and his clothes as well as the location clearly indicated an existence devoid of any comfort, which made me pity him. I drew the conclusion he was a binman as his cart contained empty cans, the contents of which had apparently been emptied over the nearby pile of rubbish. I thought about giving him some money every time I walked past him, but I could not think of a good reason to speak to him. He often seemed asleep, I was afraid of waking him and I did not wish to disturb him.
When my stay came to an end, the morning on which I was returning to Switzerland, I had to take a taxi very early to go to the airport. The hotel staff members had advised me to proceed in two steps: firstly, I had to go to the main road and hail a taxi. Then I had to tell the driver to drive over to my hotel, which was a little set back, at which point I would take place in the car with my large suitcase and music instruments. When the day came, I was in such a rush that I forgot to buy yoghurts, and I remember how famished I was as I set out to look for a taxi. As I was walking briskly down the narrow street, I saw the man and his bicycle and cart as usual. For once, and though the hour was early, he was awake and was holding a small plastic bag containing two golden, grilled cereal pancakes. He began eating the first one, seemingly in a good mood. To my regret, I yet again failed to come up with a good reason to give him some money, and I ran to look for a taxi.
I finally managed to hail a driver after a few minutes, but he refused to enter the alley. He said he would let the meter run and wait for me. I rushed back to the hotel, and there was the man and his cart again; he smiled and… held out his bag to me, beckon- ing me to take the remaining pancake. I was both surprised and pleased as this was exactly what I needed. As I ate the pancake, which happened to be excellent, and went upstairs to fetch my things, I finally made up my mind: I would give him 100 yuan and tell him I no longer needed it as I was going back to Switzer- land. A few minutes later, I walked back down the alley. When I reached the rubbish pile, the man as well as his bicycle and cart had gone. For the first time, he was nowhere to be seen, and as time was running out, I went back to the taxi and left.
On the back seat, on the way to the international airport, I recall thinking about this exchange. Since then, I have returned to China several times, including a year spent at the Language University in 1997, and a second one in the Beijing University Sociology Department in 2003. But this is certainly my first lasting memory from China: a place where I was given something by someone who had a lot less than I did.
QUATORZE BAOZI PAR MATINÉE, ET UNE GALETTE DE CÉRÉALES POUR L’AÉROPORT
Basile Zimmermann
Le Professeur Basile Zimmermann est directeur de l’Institut Confucius de l’Université de Genève. Il a étudié à l’Université des Langues et de la Culture de Beijing en 1997/1998 et à l’Université de Pékin en 2003/2004, avec des bourses d’études du gouvernement chinois.
Mon histoire personnelle avec la Chine a commencé presque par hasard, lorsqu’en 1992 j’ai suivi un ami passion- né par les langues orientales sur les bancs de l’Université de Genève. Au début de mes études, je me suis inscrit en littératures française, chinoise et arabe, avec la vague idée qu’une démarche aussi dispersée m’aiderait à mieux comprendre le monde. Vingt-cinq ans plus tard, je dois reconnaître que cette formule a fonctionné, non pas que je sois devenu plus intelligent mais les nombreuses expériences qui ont découlé de ce choix d’étude ont définitivement élargi mon horizon.
La Chine en particulier m’a ouvert les yeux sur l’expéri- ence de l’Autre, de codes et de systèmes qui questionnent et enrichissent le regard que l’on pose sur les choses et les gens.
Comme beaucoup d’étudiant-es de la Faculté des lettres de l’Université de Genève, j’ai eu l’immense privilège de suivre les cours de langue chinoise donnés par Mme Wen Billeter 崔文 . Les traces qu’elle a su inscrire dans ma mémoire m’accompagnent quo- tidiennement, alors que les échanges avec la Chine font désormais partie de mon activité professionnelle en tant que directeur de l’In- stitut Confucius de l’Université de Genève.
金亦然教授于 2015 年10月在日内瓦大学举办的中国科技与文化大会
Prof. Zimmermann’s conference about technology and culture in China, University of Geneva, October 2015.
Conférence du professeur Zimmermann sur la technologie et la culture en Chine, Université de Genève, octobre 2015.
Mon premier séjour en RPC a eu lieu durant l’été 1994. Je devais avoir peur de m’ennuyer, car j’ai emmené avec moi une guitare et un saxophone. Pour un séjour de cinq semaines, avec le recul, je ne suis pas sûr de comprendre la logique qui était la mienne à ce moment-là… Au final, ce moment à l’Université de Pékin reste comme un souvenir magnifique, et c’est de celui-ci que j’aimerais parler aujourd’hui. Pour un jeune homme venant de Suisse, il y avait beaucoup de contrastes. La langue, bien sûr, obstacle pour lequel j’ai eu la chance d’être guidé par un étudi- ant palestinien qui était avec nous à la résidence pour étudiants étrangers. La mer de vélos qui accompagnait les déplacements en ville. Les signes de la Chine qui se développe vite, très vite, car c’est à Beida durant cet été que j’ai reçu ma première adres- se e-mail.
Les arts martiaux m’avaient longtemps intéressé lors de mon adolescence, d’abord le judo, brièvement l’aikido et le karaté. A Pékin, durant l’été 1994, j’ai rencontré une Maître de wushu qui m’a proposé de venir tous les matins à son centre de formation ( 武术馆wǔshùguǎn) pour trois heures d’entraînement individuel. J’ai suivi ses cours pendant trois semaines, à un rythme assez élevé qui priv- ilégiait ma mémoire plutôt que ma performance corporelle, puisque j’ai appris trois séries du style changquan 长拳 , une par semaine!
Je me levais tôt, vers 4h30 du matin, pour me rendre jusqu’à Xizhimen. Il fallait environ 45 minutes en vélo, un modèle feige 飞鸽 que j’avais acheté chez un marchand aux alentours de Beida. En arrivant près du centre de formation, je m’arrêtais toujours chez un vendeur de baozi ambulant. J’avais remarqué qu’il était préférable de manger peu, mais de manger tout de même quelque chose, avant l’entraînement de wushu. J’achetais et je mangeais ainsi un seul baozi. “Un seul baozi?”, me demandait le vendeur, surpris par cette toute petite commande. Après mes trois heures d’entraînement, je m’arrêtais à nouveau chez lui sur le chemin du retour. “Bonjour, j’aimerais treize baozi”. “Treize baozi?” me disait le vendeur, surpris par cette commande importante pour un seul estomac. Après quelques jours, nous étions devenus amis, il n’était plus surpris et m’amenait la quantité de baozi désirée avant que je dise mot. J’ai de très bons souvenirs en vélo, à petite vitesse, le ventre plein, pédalant sur le chemin du retour vers Beida.
A la fin de mon séjour, l’Université de Pékin m’a indiqué que je devais libérer ma chambre, puisque je ne suivais plus de cours de langue. Comme j’avais prévu de suivre les cours de wushu encore pour une bonne semaine, j’ai décidé de séjourn- er dans un hôtel, non loin du wushuguan. Il était à l’époque interdit pour les étrangers de rester dans un établissement non réservé à ce type de clientèle. Les employés m’avaient accepté tout de même, mais ils m’avaient demandé de rester discret.
Tous les matins, à 5h, je longeais donc discrètement les murs de la petite rue à la sortie de l’hôtel pour me rendre à mon entrainement quotidien. Je ne mangeais plus de baozi, car j’arrivais désormais au centre de wushu depuis l’autre côté de la ville. Des yaourts remplaçaient mon petit déjeuner, et je les sirotais dans ma chambre avant de partir. La petite rue était sombre, elle passait à côté de diverses bâtisses, dont un dépôt d’ordures en plein air avec une odeur assez forte. Tous les jours, matin, après-midi et soir, j’étais frappé par la présence systématique d’un homme arrêté à côté des immondices. Il était toujours assoupi de façon très inconfortable sur son vélo accro- ché à une charrette, comme s’il s’apprêtait à partir. D’apparence misérable, il me faisait pitié tant ses habits, et le lieu où il sta- tionnait, indiquaient une existence sans confort. J’étais arrivé à la conclusion qu’il était éboueur, car la charrette contenait des bidons vides dont le contenu me semblait avoir été déversé sur le tas de déchets situé à proximité. Toute la semaine, à chacun de mes passages, j’ai hésité à lui donner de l’argent, mais je ne trouvais pas de bon prétexte pour lui adresser la parole. Sou- vent, l’homme semblait endormi, j’avais peur de le réveiller, et j’avais souci de gêner sa sensibilité.
A la fin du séjour, le matin de mon retour en Suisse, je devais prendre un taxi très tôt pour aller à l’aéroport. Sur les conseils des employés de l’hôtel, j’avais établi une procédure en deux temps. Tout d’abord, je devais sortir sur la grande route afin d’héler un taxi. Puis, expliquer au chauffeur qu’il fallait ve- nir jusqu’à mon hôtel situé en retrait, et m’installer dans la voi- ture, avec ma grande valise et mes instruments de musique. Le jour venu, avec la précipitation du départ, j’avais oublié d’acheter des yaourts, et en partant chercher le taxi je me souviens de la douleur dans mon ventre qui criait famine. En empruntant la petite rue d’un pas rapide, j’ai croisé comme d’habitude l’homme sur son vélo-charrette. Pour une fois, et malgré l’heure matina- le, il était éveillé et tenait à la main un petit sac en plastique qui contenait deux galettes de céréales dorées et grillées à souhait. Il mangeait la première et semblait de bonne humeur. J’ai re- gretté une fois de plus de ne pas avoir trouvé un moyen de lui donner de l’argent, et j’ai couru chercher mon taxi.
Après quelques minutes, j’ai finalement trouvé un chauf- feur, mais celui-ci ne souhaitait pas s’engager dans la ruelle. Il m’a expliqué qu’il laisserait tourner le compteur et qu’il m’attendrait. Au pas de course, je suis retourné vers l’hôtel. En passant à côté de l’homme sur sa charrette, j’ai vu celui-ci me sourire et… me tendre son sac en m’indiquant de prendre la galette restante. J’étais très surpris, et tout content car la galette tombait à point nommé. En grignotant celle-ci, elle était d’ail- leurs excellente, et en remontant chercher mes affaires, j’ai en- fin pris ma décision: j’allais lui donner 100 yuan, en expliquant que je rentrais en Suisse et que je n’avais pas besoin de cet argent. Quelques minutes plus tard, j’empruntais la petite ruelle dans le sens inverse. Au moment d’arriver vers le tas d’ordures, l’homme sur son vélo-charrette était parti. Pour la première fois, je ne l’apercevais nulle part, et pressé par le temps j’ai fin- alement rejoint le taxi et je m’en suis allé.
Assis sur le siège arrière, en route vers l’aéroport interna- tional, je me souviens avoir longuement médité sur cet échange. Depuis lors, j’ai fait beaucoup d’autres séjours, dont une année d’études à l’Université des langues en 1997, et une deuxième au Département de sociologie de l’Université de Pékin en 2003. Mais il me semble que c’est cela mon premier souvenir marquant de la Chine: un endroit où j’ai reçu quelque chose de quelqu’un qui avait beaucoup moins que moi.